||আমার ভিতর ঘরে||

উফ! প্রত্যেক দিন সন্ধ্যে হলেই শহরের মাঝখানে লাগানো  লিপস্টিকের এই অ্যাডটাতে নিজেকে দেখলেই আমার গা ঘিনঘিন করে ওঠে। আসা যাওয়ার পথে প্রত্যেক দিন নিজের বিরাট ছবি টা মনে হয় যেন আমায় গিলে খেতে আসছে। সূর্যাস্তের পর, প্রতি দিন হোটেল বেডরুমের কাঁচের দেওয়াল ভেদ করে, আমারই ছবিতে সাজানো ঐ নিওন আলো গুলো গোটা ঘরে যখন উছলে পড়ে, মনে হয়....মনে হয় এক ঝাপটায় সব শেষ করেদি। শহরের সব পুরুষদের হার্টথ্রব আমি - এই পল্লবী। কিন্তু আমার ঐ পুরু মেকাপের তলায় লুকোনো, বুকের ভেতর জমিয়ে রাখা চাপা-কান্নার কথা...কে জানে??? কেউ চেষ্টা ও করেনি জানার! সেই কোন ছোটবেলায় প্রেমে পড়েছিলাম একদিন। প্রেমে পড়ার বোকামির ঋন তো আমি আজও গুনছি। মাত্র ঊনিশ বছর বয়েসেই, আমার মা হওয়া। তখন থেকেই আমার  সেই লাল-গড়ানো প্রেমিকটা ভোকাট্টা! বাবা-মা ও "লোকে কি বলবে" ভেবে ঘরছাড়া করে দিল। আমার দোষ, একটাই....শুধু একটু বাঁচতে চেয়েছিলাম। বাঁচতে চাওয়ার মাশুল তাই আজও গুনছি যে।
(হোটেল রুমের ফোনটা বেজে উঠলো)
- গুড ইভনিং মিস পল্লভী, আই অ্যাম কলিং ফ্রম দ্য রিসেপশন। ইউ হ্যাভ অ্য গেস্ট ...মিস্টার চাতুর্ভেদি। ডু আই সেন্ড হিম আপস্টেয়ার্স?
(চোখের জল মুছে নিয়ে) ইয়েস প্লিজ ডু। থ্যাংকস।
- ইউ আর ওয়েলকাম ম্যাম।
*****
*****
প্রত্যেক দিন সন্ধ্যে হলেই আমাদের ব্যালকনি থেকে ঐ দূরের বিজ্ঞাপনের কি বিরাট সাইনবোর্ড টা...আমার যে তাকিয়ে থাকতে কি ভালো লাগে...। সারাক্ষণ, ঐ রঙিন আলোয় সাজানো, পুরু লিপস্টিক পড়া ঠোঁট দুটো ...আর গাঢ় কাজল লাগানো চোখের মডেলের চাউনি, ওফফফ... মনে হয় যেন আমাকেই ডাকছে। আমার এই সাদামাটা জীবনের থেকে একদম আলাদা... যেমনটা, যেমনটা আমি সবসময় চেয়েছিলাম। যেন একটা স্বপ্নর মত!!!! সত্যিনা, ঐ মডেল  আজ কি successful; ওর বিজ্ঞাপন দেখতে গেলেও গোটা শহরকে মাথা উঁচু করে দেখতে হয়। কলেজে পড়াকালীন খুব ইচ্ছে ছিল এইরকম মডেল হওয়ার। কিন্তু মধ্যবিত্ত ঘরের বাবামা এই সব তকমার মূল্য বোঝেইনা! তো পড়াশোনা শেষ, আর বৈবাহিক জীবনের শুরু। তবে আমার নতুন সংসার নিয়ে কোনোও ক্ষোভ নেই। বাবা মার পছন্দের বর খানা এক্কেবারে আদরে-আবদারে মাথায় তুলে রেখেছে। চাইলেও কোনও অভিযোগ করতে পারবো না। সারাক্ষণ শুধু অনন্যা.... আর, অনন্যা। যেন আমাকে চোখে হারায়।

(ভিতরের ঘর থেকে আওয়াজ আসছে)
-অনন্যা, অনন্যা.... তুমি কোথায়?
ঐ দেখো তুমি এখানে! আর আমি....
(একটু থেমে গিয়ে) কিগো? কি ভাবছো?
-কই নাতো
- মমমম্, আমাকে বলবে না তো...বলো বলবে না (বর খুনসুটি করতে থাকে)
- হাহাহা, ঈশ! কি হচ্ছে টা কি? ছাড়োওওওও...সবাই দেখছেতো...
-দেখুক। আমি কি অন্যের বৌ এর সাথে প্রেম করছি?? আমার নিজের বি-য়ে করা বৌঔএটাআআআ...
-হা হা হা, ধ্যাৎ (voice will fade off)

তবু সব আনন্দের মধ্যেও মডেল হওয়ার সুপ্ত আবেগখানি কিছুতেই আমি মন থেকে মুছে ফেলতে পারিনা। না জানি কত লক্ষ-লক্ষ তারা মাখা স্বপ্ন, নাম-যশ-খ্যাতি স-ব-ব লুকিয়ে আছে ঐ মসৃণ চেহারার পিছনে!